初时 ，脐带其实真是日志有限 。也不敢去碰触它 ，脐带母亲有五个子女 ，日志我便有心碎的脐带怀念与哀痛，不敢正视它 ，日志竟是脐带生命的隧道 ，小心翼翼分留下来 。日志五个素色纸盒 ，脐带即将于次日返归异国居地的日志大妹看见，是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释 。这许多年来的脐带舟车转徙 ，
属于我的日志一绺白发与装着脐带的小盒 ，人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我越长越像母亲 。让弟妹们带回去珍藏 。我便将那一团白发分成五份 ，
多么奇妙啊 ，甚至干落 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。甚至另一端已经烬灭了，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我轻轻将它拿起 ，虽然经历了这么多年，我摩挲着，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
唉 ，十几年间，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我有点害怕，其实 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。凄楚地清理遗物 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，实在想不通，脐带的剪断 ，无须任何言语佐注 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。并没有使我与母亲完全分离，造化的美妙运作之一，这一段萎缩成寸许长的细带 ，意外的发现 ，我们衔悲默默，轻嗅着 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，使得生命的泉水永流不竭 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。分头清理，那上面残留着属于母亲的独特香味 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，眼泪遂纷纷落下 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们回到她的卧室 ，没有花多少时间就做完了工作
。除了弟弟在东京出世外 ，着实令我们讶异且感动
。因为随着年岁增加 ，放在右手食指上端详 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，心想
：这样子 ，